Портфолио

Как известно, разведчики часто прокалываются на мелочах. Помните анекдот про агента, который жмурился каждый раз, делая глоток чая? Привык, бедняга, как все советские люди пить из стакана, не вынимая ложки… Так и солидный, преуспевающий  мужчина может погореть на пустяке… Причем иногда «погореть» в буквальном смысле, потому что наряду с дорогими часами, ручкой и заколкой для галстука в обязательный набор  джентльмена входит и зажигалка.  И если вы в ответ на вопросительный взгляд хлопающего по карманам делового партнера вдруг достанете из кармана нечто из разноцветной пластмассы, зажигающееся лишь с восьмой попытки, то наверняка увидите, как вместе с газом улетучивается и ваш престиж.  Чтобы этого избежать, достаточно знать, какая зажигалка будет вам «к лицу» и кому можно доверять в «зажигательном» бизнесе. Итак, «в путь так в путь, как сказал джентльмен, проваливаясь в пропасть…»

«Отгадай, в каком ухе у меня жужжит?»

Некоторые до сих пор считают, что «зажигалка» – это перевод с английского слова «Zippo». На самом деле, «Zippo» – это видоизмененное название «зиппера», то есть застежки-«молнии», которая была изобретена незадолго до появления первой зажигалки этой марки. Просто создателю «Zippo» Джорджу Блейсделлу страшно нравилось это «з-з-з» и он решил, чуть видоизменив, использовать   название для своего детища. История появления «Zippo» на свет весьма интересна и  поучительна. Блейсделл отличился не только конструкторскими способностями, позволившими ему создать «культовую» зажигалку, но и настоящим талантом промоутера. Свой бизнес он начал с того, что купил лицензию на распространение  в США австрийских зажигалок. Но, ни единой штуки из пробной партии продано не было. Тогда Блейсделл внес ряд изменений в конструкцию: уменьшил размер зажигалки, соединил крышку с корпусом петелькой  и заменил латунный корпус на хромированный. Самое забавное, что главная особенность, принесшая славу «Zippo», ее «ветроустойчивость» – вовсе не заслуга Блейсделла – ветрозащитный экран вокруг фитиля достался ему в наследство от австрийской зажигалки.

После всех усовершенствований ,в 1932 году,  Блейсделл вновь выставил свои зажигалки на продажу и уже в первый месяц продал 82 штуки. Решающим для успеха стало  обещание пожизненной гарантии на все изделия.  Классикой рекламного жанра было названо большое рекламное объявление в мужском журнале «Эсквайр», данное компанией в  1937 году. Сопроводительный текст рекламировал ветрозащитные свойства зажигалки (windproof lighter) и пожизненную гарантию (lifetime guarantee). На картинке была изображена  шикарная красотка, зажигающая «Zippo» на ветру. С этого момента «Zippo» начал стремительное распространение по Штатам, а потом и по всему миру. До сих пор рекламная политика компании так и держится на двух китах: пожизненной гарантии и «ветрозащитности» своих изделий. Но, на мой взгляд, эти достоинства уравновешиваются одним существенным недостатком –  «Zippo» практически невозможно зажечь с первого раза. Доказательство – смотри фильм Тарантино «Четыре комнаты», в котором один из героев поплатился за уверенность в обратном  собственным пальцем.

Но, не будем отвлекаться. Стоит отметить еще один необычайно удачный рекламный ход создателя «Zippo». В тридцатых годах в американских барах и кафе стала очень популярной игра «панчборд». На стену вешалась доска с одной или двумя тысячами отверстий, заклеенных бумагой. В отверстиях были написаны различные числа. Над каждым рядом отверстий на доске также было написано некое число. Любой посетитель заведения мог всего за два пенса проткнуть карандашом любое отверстие и, если открывшееся число совпадало с тем, что написано над данным рядом, то человек получал в подарок зажигалку «Zippo». Так было реализовано более 300 тысяч зажигалок.

Создатель марки Джордж Блейсделл ни в какую не желал менять свое любимое детище: он и сам не трогал и другим завещал сохранять неизменной прямоугольную и, прямо скажем,  довольно кондовую форму своих зажигалок. До сих пор  единственное,  чем отличаются зажигалки «Zippo» одна от другой, это гравировка или рисунки на эмали. Зато эти рисунки отражают всю историю США со времен «великой депрессии». Поэтому зажигалки этой марки весьма популярны среди коллекционеров. Но, больше всего  их, пожалуй,  любят американские военные. Во времена вьетнамской войны у каждого– от генерала до рядового –  была зажигалка «Zippo» с эмблемой его войскового соединения. А на флоте уволенный в запас получал  в подарок зажигалку с изображением своего боевого корабля. Гражданскому населению оставалось лишь завидовать своим сынам, в моду вошла фраза: «Мы здесь, дома, можем только мечтать о том, чтобы одним пальцем зажечь на ветру свою  «Zippo». На войне же «Zippo» была практически единственной вещью, которую солдат покупал за свои деньги (всё остальное выдавалось за казенный счет), поэтому и отношение к ней было трепетно-любовное: ее называли «лучшей подружкой». Иногда зажигалки «Zippo» не только снабжали огоньком своих хозяев, но и спасали  жизнь. Однажды во время Второй мировой войны группа моряков с потопленного корабля продрейфовала на маленьком плоту весь день, а когда наступила ночь, один из моряков зажег свою зажигалку как сигнал о помощи. Ее свет увидели с проходящего мимо катера, и моряки были спасены. Другой случай произошел с экипажем пикирующего бомбардировщика, когда он возвращался на базу после выполнения боевого задания. Неожиданно отказало бортовое освещение и, так как дело было уже ночью, штурман не мог определить направление полета. Помог экипажу благополучно приземлиться на своей базе свет зажигалки «Zippo».

Если вы любите рассказывать подобные истории, сидя у костра и куря против ветра, то «Zippo», несомненно, вам пригодится. Но, каждая вещь хороша в нужное время в нужном месте. Я не советую  вам использовать «Zippo» в цивилизованной  обстановке, если только вы не хотите, чтобы вас приняли за отставшего от своих американского пехотинца. И уж абсолютно недопустимо сочетание такой зажигалки с деловым костюмом. И еще: будьте осторожны –  эту марку почему-то особенно любят подделывать китайские и корейские умельцы.  Вот несколько признаков, по которым можно определить подлинность зажигалки «Zippo». Самый известный, безусловно, – характерный щелчок (кстати, запатентованный фирменный звук!). В качестве топлива «Zippo» использует исключительно бензин. Кроме того:  на войлочной прокладке надпись  Lift to Fill повторена трижды, под корпусом выдавлены  рекомендации беречь от детей и использовать фирменные запчасти.

Леонардо да Винчи как отец зажигалки

Всеамериканская зажигалка «Zippo» возникла во времена «великой депрессии» и стоила тогда 1,95 доллара, что давало возможность ее прибрести практически любому курильщику. А вот самые первые в мире зажигалки были доступны лишь высшим слоям общества. В те времена, а происходило это в середине 19-го века, среди европейских аристократов стало модно курить и, когда на свет появились «зажигательные» диковинки, выполненные из золота и серебра, они сразу стали хитом сезона. Сама идея конструкции зажигалки родилась задолго до этого и принадлежала Леонардо да Винчи. Правда, на его чертежах «адская машина» выглядела весьма устрашающе и была величиной с небольшой завод. Независимо от Леонардо  заменитель спичек придумали оружейники. Они догадались, как можно пустить в дело сломанные пистолеты. В ствол вставлялся деревянный трут,  он подсоединялся к специальному механизму, который чиркал по кусочку стали – от вылетающей искры трут воспламенялся. Такая пра-зажигалка была громоздка, зато своим «огнестрельным» видом отпугивала воров (шутка истории: совсем скоро, в 20-м веке воры стали грабить магазины с помощью зажигалок в форме пистолетов).

В начале 19-го века немецкий химик, открывший каталитическое действие мелкораздробленной платины, Иоганн Вольфганг Доберейнер, придумал зажигалку на водороде. У нее, правда, был один маленький недостаток – чуть что она взрывалась. Только спустя полвека зажигалки стали безопаснее: в них использовался фитиль, смоченный горючим, которое поджигалось искрами от удара металлического колесика по кремнию. В 1867 году компания “Cartier” запатентовала новое изделие и начала изготавливать зажигалки из золота и серебра – предмет гордости и зависти высших слоев европейского общества.

У истоков этого бизнеса, помимо “Cartier”,  стояла еще одна хорошо известная компания – «Alfred Dunhill». Поначалу прикуривание с помощью зажигалки требовало немалой сосредоточенности и хорошей координации рук. Лишь в начале двадцатого века два английских инженера Фредерик Уайз и Уилли Гринвуд озаботились созданием зажигалки, которую можно было бы прикуривать с помощью одной руки. Необходимость изобретения объяснялась просто: Гринвуд потерял на Первой мировой руку. Решение пришло довольно быстро, надо было лишь повернуть колесико для высечения пламени в вертикальное положение. Запатентовав свое изобретение, друзья отправились через дорогу в офис компании «Dunhill» и предложили Альфреду Данхиллу купить его. Данхилл сразу оценил новинку и в 1926 году запустил ее в серию, положив начало весьма успешной деятельности фирмы по выпуску зажигалок.

Ну, и кто тут главный?

“Cartier” и «Alfred Dunhill» остаются лидерами в производстве дорогих зажигалок и по сей день. В офисе фирмы “Cartier” бережно хранятся образцы зажигалок, в которых воплощены идеи знаменитого ювелира Луи Картье. Все они представляют собой коллекционные изделия. Второе дыхание производство зажигалок “Cartier”  получило в 1968 году, когда появилась на свет зажигалка овальной формы, ставшая символом компании. Создал ее Роберт Хок, глава одной из крупнейших компаний-изготовителей зажигалок «Silver Match», предложившей лицензию на ее выпуск фирме “Cartier”. Хок вспоминал, что им долгое время владела навязчивая идея создать зажигалку необычайно благородной формы. Вдохновение пришло во время созерцания безупречных линий греческих храмов… Благодаря необычайному успеху этой зажигалки, Хок через несколько лет стал президентом ювелирного дома “Cartier”. Знаменитая фирма осталась верна своим традициям – все зажигалки по-прежнему выполняются из драгоценных металлов и расписаны дорогим лаком. Они выпускаются в Швейцарии (кроме трех моделей, производимых в Италии), поэтому на них всегда присутствует надпись «Сделано в Швейцарии». Фирма предлагает овальные зажигалки двух видов – длиной 7 см и 5,9 см, а для поклонников классических форм по-прежнему выпускаются зажигалки прямоугольной формы.  Стоит  такая зажигалка минимум 100 долларов.

С 1926 года конкуренцию “Cartier” составляет английская фирма  «Alfred Dunhill». Она завоевала репутацию производителя эксклюзивных товаров для джентльменов, открыла первый специализированный табачный магазин. Яркая особенность зажигалок «Dunhill» – их  искусная мимикрия под самые разнообразные предметы. В коллекции фирмы  классическая, прославившая фирму, настольная зажигалка-часы соседствует с зажигалкой-аквариумом, зажигалкой-мячом для гольфа, зажигалкой-автомобилем, зажигалкой-компасом. Вы также можете извлечь огонь из фигуры Чаплина, Буша или статуи Свободы… А если вы не боитесь Greenpeace, то можете выбрать зажигалку, обтянутую страусиной, крокодиловой или акульей кожей. Кстати, фирме «Alfred Dunhill» принадлежат два рекорда, занесенных в книгу Гиннеса: она изготовила самую длинную зажигалку «Lighthouse» (золотой маяк, венчающий скалу из аметиста)  длиной в полметра, и самую дорогую в мире зажигалку, ценой в 56 535 тысяч долларов. В 1934 году была выпущена знаменитая «Dorothy rose Basket» – миниатюрная корзиночка из золота и платины, украшенная розами из 60-ти рубинов. Чтобы ее зажечь, надо было поднять ручку корзинки.  Эта зажигалка стала легендой еще и благодаря тому, что таинственным образом исчезла, и коллекционерам до сих пор не удается обнаружить ее следы.  В качестве клиентов фирмы выступали члены английской королевской фамилии и премьер-министр Уинстон Черчилль. Не знаю, приходилось ли им бывать на Северном полюсе, но можно быть уверенным, что и там зажигалка «Dunhill» их не подвела бы: специальные испытания модели «Dress» показали, что она работает и при -50 градусов. Стоимость зажигалки – от 300 долларов.

В обойму ведущих производителей зажигалок экстра-класса входит еще несколько имен. Известнейшая французская фирма «S.T. Dupont» – мировой лидер в производстве дорогих аксессуаров для делового человека, включая зажигалки. Их можно узнать по изысканному дизайну «от кутюр», они расписаны дорогим лаком, материал – высокопрочная ювелирная латунь, отделка – двухслойное покрытие сплавом серебра и родия.  Специально для молодых энергичных людей фирма недавно выпустила новую линию зажигалок «Urban». Для того, чтобы получить пламя, в них нужно откинуть так называемый «молоточек». Все изделия «S.T. Dupont» выпускаются ограниченными сериями. Цена – от 400 долларов.

Классика жанра – зажигалки от «Ronson». К достоинствам следует отнести высочайшее качество, хорошо развитую в Москве сервисную сеть и широкий ценовой диапазон, который начинается от 80 долларов.

Для тех, кому классика набила оскомину, советую присмотреться к изделиям японской фирмы «Sarome». Эта фирма первая в мире стала выпускать турбозажигалки, сейчас она продает их в 73-х странах мира. Сегодня особенно модны ее зажигалки с двойным пламенем: из одной форсунки газ поступает струей и образует открытый огонь, если же вы нажмете специальную кнопку, то газ будет подаваться на другую форсунку. Здесь горючая смесь проходит под большим давлением и, разбиваясь о спираль, выдает на гора огнедышащее сопло – его не под силу загасить даже очень сильному ветру.

Швейцарские зажигалки «Diplomat» точны, как швейцарские часы и также изящны. Создатели зажигалки оригинально решили вопрос получения искры: в корпус встроена батарейка подобная той, что используется в пультах управления  автомобильной сигнализацией. Нажатие кнопки замыкает цепь и открывает свободный ток горючего вещества. Стоимость – от 75 долларов. Компания выпускает также подарочные наборы, в которые входят зажигалка и ручка.

Среди производителей дорогих зажигалок стоит отметить также швейцарские «Thorens» и «La Nationale», английскую «Colibri», итальянскую «Saffo», австрийскую «IMCO».

Тест для зажигалки

Наша страна является одним из мировых лидеров по производству спичек. Видимо поэтому мы до сих пор не произвели на свет ни единой зажигалки. Мы и внимания-то на них особого не обращали – лишь в 2000 году Госстандарт России ввел в действие ГОСТ «Зажигалки. Требования безопасности. Методы испытания». До этого момента наш рынок успели заполонить изделия безымянного китайского пролетария. Спору нет, из такой зажигалки выходит классная шутиха, стоит «забыть» ее на солнышке рядом с тем, кого вы хотите разыграть. Но, в качестве зажигающего средства она непредсказуема и опасна – может выдать огромный столб пламени, опалив ваши брови и ресницы, а может взорваться в кармане. На борьбу с этим и был брошен Госстандарт – с 1 марта 2001 года зажигалки включены в перечень продукции подлежащей обязательной сертификации.

Первое, на что  обращает внимание эксперт – внешний вид зажигалки. Не должно быть острых, плохо обработанных краев, которые могут поцарапать владельца. Обязательна маркировка – название и изготовитель. На корпусе должны быть также стрелки, указывающие направление увеличения и уменьшения пламени. Максимально установленное пламя – не больше 120 мм, минимальное – не более 5 мм. Пламя при любой величине должно быть однородным, без всплесков и брызг. Устойчивость воспроизведения пламени проверяется так: зажигалка должна выдержать режим горения 10 раз по 20 секунд, а затем продержать вертикально направленное пламя в течении 2-х минут.

Далее динамометром измеряют силу, которую необходимо приложить, чтобы, провернув колесико, получить пламя. Это усилие должно составлять примерно 15 Н.

Если это не смутит вашу зажигалку, можно продолжить экзекуцию испытанием на прочность. Для этого надо три раза  бросить ее с полутораметровой высоты – после этого не должно остаться никаких трещин на корпусе и разломов топливного резервуара. Далее идет пытка повышенным давлением и температурой. Зажигалка обязана выдерживать в течение 4-х часов температуру в 55 градусов Цельсия и давление в 2 раза большее, чем рекомендовано производителем (давлением испытывают только газовые зажигалки).

Итак, основные признаки, по которым можно определить качество зажигалки:

– наличие маркировки на корпусе

– однородность и стабильная величина пламени

– достаточное, но не чрезмерное усилие, необходимое для получения пламени

– продолжительность «одноразового» горения не менее двух минут

И, в заключение, небольшой совет тем, кто предпочитает  сигары. Сигары очень восприимчивы к посторонним запахам, поэтому не стоит разжигать их с помощью бензиновой зажигалки. Газовую зажигалку лучше выбрать такую, чтобы давала невысокое пламя, лучше с двумя соплами, что особенно удобно для прикуривания толстых сигар. Многим также нравятся гильотинки, встроенные в корпус зажигалки.

 P.S. Еще Марк Твен заметил: «Cначала Бог создал мужчину. Потом создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак». Согласитесь, прикуривать «божий дар» чем попало  нехорошо. Да и вообще, как сказал тот самый джентльмен, что упомянут в начале моего рассказа, «что бы вы не делали, делайте это красиво».